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Reseñar un libro en cuyas páginas se recopilan un conjunto de artículos es de por 
sí una labor compleja. Cuando, por otra parte, se trata de publicaciones sobre temas tan 
dispares como la conversión de judíos en Menorca durante la Alta Edad Media y las 
implicancias de las novelas de Stendhal para los historiadores, el desafío es aun mayor. 
Si a todo esto le añadimos la erudición de un autor como Carlo Ginzburg, capaz de 
pasar de un debate con Eric Hobsbawm a la obra de Byron en un continuum donde las 
distancias desaparecen, podríamos decir que estamos frente a una misión irrealizable. El 
hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (Ginzburg, 2010) no se presta, pues, 
a ser unificado a partir de los procesos históricos que aborda. Demos, sin embargo, los 




Ginzburg, como en toda su obra, es elusivo. Dice, cita, muestra, pero raras veces 
concluye. Sus análisis son elegantes. Su erudición, asombra. Y en medio de referencias 
insospechadas y confrontaciones de documentos, deja como al pasar indicios que 
semejan aquéllos que tan bien logra encontrar en las fuentes. Como si leerlo, en algún 
punto, nos transportara inmediatamente a su propio escritorio plagado de libros y 
apuntes personales. Será cuestión, entonces, de darle un orden a lo disperso. 
El hilo y las huellas es un libro de Historia. Parece banal señalarlo, pero es 
indispensable. Y lo es no por los pergaminos de quien lo escribe, sino por los problemas 
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que aborda. Problemas, no temas, puesto que los últimos por momentos parecen estar 
allí para justificar los primeros. El hilo y las huellas. Allí tenemos un primer problema. 
El hilo como conductor del relato, las huellas como objetos a seguir por el investigador. 
Se trata, es evidente, de un problema metodológico, de una metodología del quehacer 
del historiador. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio. El segundo de nuestros problemas, 
que se inscribe en un debate con quienes cuestionan estas categorías con la narración 
como lanza. Para un autor que suele rehuir a las discusiones1, el escepticismo parece dar 
la talla para esta confrontación.  
 
III 
Posmodernismo, escepticismo, relativismo. Rótulos que no remiten a un mismo 
significado pero que como un tridente han venido de conjunto a cuestionar la labor de 
los historiadores2. Ginzburg sabe que la disputa está planteada y la aborda desde el 
subtítulo mismo de su obra. Desde hace ya cuatro décadas los conjurados de la “verdad” 
han puesto en aprietos a los historiadores al negar la diferencia entre aquello que es más 
allá de los documentos y aquello que no. Si nada se puede conocer más allá del discurso 
que todo lo media, la práctica historiadora trazaría un sendero semejante al de la novela. 
Narraciones, distintas, pero relatos de ficción al fin. 
Entre esa miscelánea que conforman los quince capítulos de su libro, dos se 
destacan por sobre el resto. Tomemos el octavo, inmerso de lleno en este primer 
problema. Allí el protagonista es otro de los grandes historiadores del siglo XX, Eric 
Hobsbawm, quien dedicó una de las páginas de su autobiografía a nuestro autor 
(Hobsbwam, 2003: 271). Al destacar los lúgubres caminos por los que discurre la 
historiografía en la actualidad, el historiador inglés acusó a su par italiano de haber 
contribuido a la crisis de los grandes relatos, al paso de una historia analítica a otra 
descriptiva. Pero no es esta acusación la que nos interpela –más aun cuando Ginzburg 
                                               
1 Fabian Campagne (Campagne, 2010: 144) se ha encargado de desatacar este hecho, en relación sobre 
todo a la falta de respuesta de parte de Ginzburg a muchas de las críticas a las que se ha sometido su 
Historia nocturna (Ginzburg, 1991). Si nos alejamos de las disputas que entabló durante la década de los 
años 1970 y 1980 tras las acusaciones de murraísmo lanzadas con IlBenandanti (Ginzburg, 2002), son 
contadas las ocasiones en las que el historiador italiano haya respondido a críticas sobre sus obras. Como 
veremos, El hilo y las huellas presenta algunas excepciones. Fue el mismo Campagne quien se encargó de 
hacernos notar este hecho en uno de sus seminarios. 
2 Son muy numerosas las referencias que se podrían hacer al problema de los desafíos que se le han 
planteado a los historiadores desde la década de 1970 a raíz del problema de la Verdad. Por ser la más 
renombrada, la obra de Hayden White (1998) puede ser útil como modelo ejemplificador. Podrían citarse 
también como antecesores algunos trabajos de Michel De Certeau (1993) y de Michel Foucault (2005).  
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no se reconoce a sí mismo en esta crítica (Ginzburg, 2010: 221) –, sino aquélla que está 
de trasfondo: se ha perdido la fe en que el trabajo del historiador puede distinguir los 
hechos de lo ficticio.  
Desciframos, entonces, la emergencia de uno de los problemas que atraviesan la 
obra. Sin embargo, contra lo que cabría esperar, Ginzburg no pone el énfasis en la 
justificación de la respuesta –en efecto, da por hecho que el historiador sí puede 
discernir lo verdadero, como lo deja entrever en múltiples ocasiones (Ginzburg, 2010: 
131, 222, 223) –, sino en la definición de los términos que la componen (lo verdadero, 
lo falso, lo ficticio).  
Comencemos por los dos primeros. Lo verdadero y lo falso existen, como aquello 
que es cierto y aquello que no. Ambos merecen ser analizados, como nos recuerda el 
autor por referencia a aquel clásico de Marc Bloch (Ginzburg, 2010: 13), pero sabiendo 
que la distinción es posible. Lo verdadero, lo que en definitiva la investigación histórica 
pretende descifrar. Lo falso, –“lo no auténtico. Lo ficticio que se hace pasar por 
verdadero” (Guinzburg, 2010:17) – un campo donde indagar costumbres y mentalidades 
de época. La posibilidad del primero la demuestra Ginzburg en su feroz crítica a uno de 
los capítulos de The cult of the saints de Peter Brown. Mediante un notable ejercicio de 
historia de la historiografía con historiografía (Ginzburg, 2010: 58), el historiador 
italiano cuestiona una de las nociones centrales propuestas por Brown acerca de la 
relación entre judíos y cristianos en Menorca durante la Alta Edad Media, proponiendo 
buscar tensiones allí donde el irlandés encontraba valores compartidos. Un análisis 
documental que muestra los verdaderos conflictos en los que se inscribió la conversión 
forzosa al cristianismo de los judíos en el 417 (Ginzburg, 2010: 72). Por su parte, la 
fecundidad de lo segundo se hace visible en el análisis de los Protocolos de los sabios 
de Sión. Al echar luz sobre las relaciones entre el texto de Maurice Joly y el panfleto 
antisemita, Ginzburg indaga en el antisemitismo finisecular y las teorías del complot 
(Ginzburg, 2010: 292-295). Lo falso, que se pretende verdadero, permite reconstruir un 
clima de época a partir de un análisis documental en el que la recepción y la transmisión 
de un texto al otro siguen un recorrido sinuoso. 
Lo ficticio, por su parte, no queda rezagado en el tratamiento de Ginzburg. Más 
aun, lo propone como elemento homogeneizador en la dispersión de su obra: 
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Contra la tendencia del escepticismo posmoderno a difuminar la frontera entre 
narraciones de ficción y narraciones históricas, en nombre del elemento 
constructivo que las pone en pie de igualdad, proponía considerar el vínculo entre 
unas y otras como una disputa por la representación de la realidad. Pero antes que 
una guerra de trincheras, planteaba la hipótesis de un conflicto hecho de desafíos, 
préstamos recíprocos, hibridaciones (Ginzburg, 2010: 12).  
 
Desafíos, préstamos recíprocos, hibridaciones: allí está la clave que permite 
ordenar las disquisiciones del historiador italiano en las que se entrecruzan casi sin 
advertencia las fuentes literarias más diversas. Asumiendo la capacidad potencial de la 
narración literaria para semejar una realidad –que, en este caso se asocia con las 
reflexiones propuestas en el primer capítulo en torno a la enárgeia de los antiguos 
(Ginzburg, 2010: 29-30)–, las indagaciones sobre las implicancias de la obra de 
Stendhal para los historiadores son el testimonio más fehaciente de las relaciones 
latentes entre dos mundos a priori ajenos entre sí. 
 
IV 
 Dos cosas quedan aún en el tintero: un problema y un capítulo. No es casual, 
puesto que el segundo nos dice mucho sobre el primero. Tal vez haya sido el capricho 
del editor el que lo colocó allí, tal vez la propia lógica ginzburgiana que tantas veces se 
nos escapa, pero lo cierto es que el último de los capítulos que componen la obra 
aclaran mucho sobre su título. Decíamos al comienzo que en el hilo y las huellas se 
escondía un problema metodológico. Aclarando lo que no se deja ver por sí mismo, 
digamos que son las huellas las que permiten recomponer el trazado del hilo. Aquí, 
como veremos, hay más que un juego metafórico: tras él se esconde una propuesta 
historiográfica. 
 No hace falta indagar demasiado en el trabajo de Ginzburg para encontrar una 
frase que nos enfrente a su invitación metodológica: 
 
Los frescos historiográficos que intentan comunicar al lector, con expedientes a 
menudo mediocres, la ilusión de una realidad caduca, ocultan de forma tácita ese 
límite constitutivo del oficio del historiador. La microhistoria opta por la vía 
opuesta: acepta el límite explorando sus implicaciones gnoseológicas y 
transformándolas en un elemento narrativo (Ginzburg, 2010: 382). 
 
Una ilusión que oculta un límite: una realidad histórica capaz de ser aprehendida 
como totalidad oculta las lagunas inherentes a una documentación siempre incompleta. 
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¿Es posible, explicitando ese límite, reconstruir lo fragmentario? Su respuesta no sólo es 
afirmativa, sino que también marca un camino: allí están las huellas, listas para ser 
descubiertas, seguidas, desechadas, refutadas. Y como si la definición no bastara, nos 
queda el capítulo de cierre en el que el historiador italiano realiza un racconto de las 
peripecias que debió atravesar hasta llegar a esa meta que fue su Historia Nocturna. 
Incorporando las lagunas al relato3, Ginzburg nos narra la incierta metodología detrás 
de la persecución de las huellas (Ginzburg, 2010: 382).  
No obstante, el límite no es sólo aquél que se le presenta al historiador en su 
oficio. La misma noción ocupa un espacio en el ámbito de lo documental. Allí los 
límites se presentan bajo el seudónimo de las anomalías, aquellos casos que escapan en 
principio a cualquier serialización (Ginzburg, 2010: 370). Las potencialidades de lo que 
rehúye a la norma trascienden lo pintoresco para proponer la centralidad de los 
márgenes. Como ya lo demostró el caso de Menocchio, en ocasiones los casos más 
extraños pueden iluminar temas que de otro modo se resguardarían bajo una conclusión 
apresurada sobre los testimonios normales (Ginzburg, 2008: 214). 
 Ambos límites, entonces, terminan de componer una metodología tan compleja 
como fecunda. Y, en el centro de la escena, las huellas. Las que nos recuerdan el 
carácter fragmentario del conocimiento histórico. Las que enriquecen y amplían las 
serializaciones. Las que, en definitiva, nos ayudan a escapar del laberinto mientras 
somos nosotros mismos quienes elaboramos el hilo. 
 
V 
 Dijimos sobre el comienzo que El hilo y las huellas es, ante todo, un libro de 
Historia. Creemos haber sostenido esta hipótesis tan vaga demostrando que allí se 
juegan unos debates que tan ausentes están en la historiografía actual. Es que en el cruce 
de los dos problemas tratados, encontramos una noción tan potencial como esquiva: el 
límite. Allí podemos buscar lo verdadero, lo falso, lo ficticio, pero haciéndolos dialogar 
en el camino que nos marcan las huellas. Se trata, como siempre, de tejer el hilo del 
relato. 
                                               
3 Aquí, a nuestro entender, radica una de las virtudes de los grandes historiadores. Haciendo visibles los 
límites en la documentación, dejando senderos marcados por donde puedan discurrir nuevas requisas. 
Quizás el caso emblemático de este tipo de trabajos -desde luego, no el único- sea L’an mil de Georges 
Duby (Duby, 1996). 
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 El hilo y las huellas nos ilustra sobre una gran variedad de temas. Sus artículos 
pueden ser consultados por cualquiera que pretenda comenzar a trabajarlos. Pero, por 
sobre todo, nos ofrece un testimonio de un historiador reflexionando sobre su propia 
práctica mientras la realiza, algo infrecuente e indispensable a la vez. Por eso mismo, al 
fin, Ginzburg ha compilado un libro al que le cabe el agregado de Historia mucho más 
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